一个多月前,我们到北川羌族自治县采访新农村建设。目的地曲磨镇石椅村,这是一个远近闻名的省级示范村,当天是他们村新修的公路剪彩的日子。同行的有记者张阳,摄像小蔡和司机老陆。张阳,一位很有意思的女记,工作17年了,还老在外边跑。采访途中,她老是提醒老陆把车开慢一点;采访间隙,她会抽出一点时间给家里打电话。摄像小蔡则有点闷,许是那段时间正是世界杯进行得如火如荼的时候,他不是无精打采,便是在车上打瞌睡,不过只要一到现场,他就来了劲,扛着摄像机冲在最前面的准是他。那天同采访的还有四川公共频道,凤凰卫视,CCTV-7。令我惊讶的是四川台的摄像居然是个女孩,看她扛着摄像机踉踉跄跄挤在一大群记者中间(除了电视台,还有一些平面媒体的记者),佩服她勇气的同时,不仅被她的敬业精神折服,同时也难免为她肩上的摄像机担心。
到达目的地的时候,我们看见,路口两旁站着十来个着民族服装的羌族少女,手里捧着哈达(似哈达的东西,权且这么叫着吧),旁边是许多看热闹的村民。他们身后,便是那条银带一样伸向云端的公路了——这便是此路的令人骄傲之处:“石椅村位于高山上,盛产水果,苹果、橙子、梨、枇杷等,几乎每个季节都有时令水果,”他们村支书告诉我们,“以前只有一条羊肠小道通往外界,道路十常险峻,大量水果无法运出,很多直接烂在山上。”因此,他们下了决心,就是脱一层皮,也要在山上凿出一条公路来。在社会各界的呼吁下,长虹公司出资20万元,通过村民们几百个日日夜夜辛勤汗水的努力,终于使天堑变通途。我们去的时候,正是枇杷挂满枝头的季节,公路边随手都可以采到,这且按下不表。
单说那路边迎接我们的羌族少女,看得出来,她们有些些紧张。人群中,我注意到另外两个女孩,伸长了脖子,眼睛里扑闪着一种难以琢磨的光。有时,她们会停下来唧唧喳喳地交流,然后又努力地往里瞧(维持秩序的警察拦有一条警戒线)。不远处一个警察喝了一声,好多人都不动,我看见她们忙不迭地向后退,这时,我又看到了她们的眼睛,闪过的,似有一丝丝羞怯?简短的剪彩仪式之后,我们向山里进发。按照安排,将在一户农家院坝欣赏一个小时的羌族歌舞节目,然后去北川大酒店。不久到了指定地点,这户人家的房子挺大,三层楼,位于半山腰,周围是郁郁葱葱的果树,空气清新,似天然氧吧,顺着一片绿向山脚俯瞰,果树层峦叠嶂,青翠怡人。趁着间隙,我们去邻近人家进行一点采访,结束后,赶去现场时演出已经开始了一会儿。使我大为惊诧的是,正在跳舞的两个女孩正是我在山脚下看见的两个,像换了两个人!舞蹈热烈奔放,脸上充满自信,我又看见了她们眼睛里扑闪的那种光,绝没有任何一丝的羞怯,我迟钝的心被伊们打动了!她们身上发散出来的气质,让我想起金色,想到阳光,想到快乐,想到温暖,想到盛放的花和无数美妙的瞬间。她们的舞蹈一个接一个,中间还随音乐节奏伴着她们特有的喊声,明朗而欢快……
当欢笑和泪水都可以用钱买到,生活被简化为尽快地花钱和赚钱,羞怯与奔放之间,像是遥远的梦里,有那么一群人活着!